De hospitales

A la hora de comer recibí una llamada de mi madre para decirme que mi padre estaba en estado crítico. Cogí rápidamente la bici para ir al hospital -mucho más rápida que el bus-, y subí a la planta donde estaba situado. Al parecer tuvo un edema pulmonar, derivado de problemas cardíacos. Me dio tiempo a verle en la camilla, mientras lo trasladaban a la UCI, sedado. Luego en la UCI, salió un primer médico a decirnos su estado. Nos contaba lo que había pasado, pero el me miraba a mí, a los ojos, y yo a los suyos, verdes, sin apartar la mirada. Y en ese momento se me saltaron las lágrimas. Sería un cabrón, pero al fin y al cabo es mi padre. Y si se muere, lo sentiré profundamente.

Más tarde, hablamos con otro médico, de unos cuarenta años, y con una voz y un saber estar que denotaba experiencia y tablas. El diagnóstico es un popurrí de enfermedades, y es muy probable que tenga cáncer en la sangre. Pero lo más urgente ahora mismo es la válvula del corazón, que la tiene mal desde hace tiempo y para encima ahora le salió una especie de colonia de bacterias que forma una verruga en esa válvula, así que le van a operar en un par de días, en cuanto estabilice un poco. El pobre hombre ya tiene bastante.

Me llama la atención la diferencia de nivel entre los médicos de la residencia y los de la UCI. La médico de la residencia no le daba importancia a nada, y decía que tenía almorranas y una infección en la boca. No acertó una, desde luego. Pero ahora viendo los otros médicos me quedo mucho más tranquilo. Tienen... otra presencia, no sé como explicarlo. En cuanto hablas con ellos se nota que saben lo que hacen y como reaccionar ante los hechos. Quizá por eso están en la UCI.

Yo por mi parte al final no me presento a la última asignatura. Entre unas cosas y otras no tengo ni tiempo ni ganas para prepararla ni medianamente bien. Ya habrá tiempo más adelante.